
Lernen von Splügen oder: Der Mensch sieht, was er weiss  
 

Köbi Gantenbeins schöpft acht Erkenntnisse aus dem Büchlein «Architekturrundgang 

Splügen» von Ludmila Seifert. Eine Rezension, vorgetragen anlässlich von dessen 

Präsentation im Hotel Bodenhaus am 18. Juli 2026. 

 

Die kantonale Gebäudeversicherung hat mir gesagt, dass sie in Splügen 435 Häuser für 361 

Mio. Franken versichert habe – für ihr Büchlein «Architekturrundgang Splügen» hat Ludmila 

Seifert 20 Häuser auf ihr Tablett der Schönheit gestellt. Das ist eine Quote von 1:20. Schaue 

ich aus dem Zugfenster auf der Reise durchs Schweizer Mitteland, sehe ich die Quote 1:200 

und für Fläsch, das Dörflein, wo ich wohne, gilt die 1:100 – dabei sind wir auch 

wakkerpreisig. Flottes Splügen: Die Quote, die Ludmila euch gewährt, ist 

überdurchschnittlich und so bestärkt meine erste Erkenntnis, was alle seit fünfzig Jahren 

wissen: Splügen ist ein schönes Dorf. 

 

In Splügen ist seit der Eröffnung der N13 bis heute mehr gebaut worden als seit der 

Aufrichtung der im Büchlein beschriebenen Burgruine aus dem 13./14. Jahrhundert bis 1967. 

Von den 20 schönen Häusern kommen 19 aus der Zeit vor der grossen Strasse und nur eines, 

das Schulhaus, wurde später gebaut. Und so sagt meine zweite Erkenntnis: Splügens 

Schönheit ruht in der Geschichte, nicht in der Gegenwart. Der SIA zählt zwar 20 000 

Architektinnen und Architekten und jährlich werden 400 junge Leute an der Hochschule in 

Architektur diplomiert, jeden Monat verkündet die Architekturzeitschrift «Hochparterre» 

das Gute und Wahre – alles vergebliche Liebensmüh. Die Heutigen können den Altvorderen 

nicht das Wasser reichen. 

 

Gemildert wird diese Erkenntnis durch zahlreiche gut geratene heutzeitige Renovationen in 

der alten Schönheit. Und diese wiederum sind einer politischen Schönheit zu verdanken – 

denn ich lese im Büchlein, Splügen habe als eine der ersten Gemeinden Graubündens den 

behutsamen Umgang mit seinem Dorfbild in das Baugesetz geschrieben. Die Gemeinde hat 

im grossen Tosen der Bauindustrie in den Sechzigerjahren den kreativen Überschuss von 

Bauherren, Baumeistern und Architekten gebändigt. Und so heisst meine dritte Erkenntnis: 

Gute Architektur braucht gute, griffige Gesetze. Und gute Baufachleute auf der Gemeinde, 

die sie hüten. 

 

Freilich ist der Schluss falsch, dass früher alles besser war, weil schönere Häuser gebaut 

worden seien als wir das heute offenbar im Stande sind. Die im Büchlein gelobten weissen 

Klötze der von Schorsch, Albertini und Konsorten bilden Leidenschaften und Verwerfungen 

ab, unter denen ich als Kind der unteren Klasse nicht hätte leben und leiden wollen. Die 

Grosshanse im 17. und 18. Jahrhundert haben ihre Macht nicht nur mit Palästen zelebriert, 



sondern sie mit Gewalt gelebt. Das Geld, um ihre Schönklötze ins Dorf zu stellen, rafften sie 

als Kriegsherren auf den europäischen Schlachtfeldern, als Ausbeuter in den Kolonien im 

Veltlin, als Landbesitzer und Geldverleiher zusammen. Und so heisst meine vierte 

Erkenntnis: Das brave 08.15-Einfamilienhüsli mit Gartenzaun, Zyklopensteinen und einer 

Garage aus Blech für den Subaru ist schöner als die weissen Denkmäler, denn es trägt keine 

Vergangenheit von Unrecht und Gewalt. Doch das Hüsli tröpfelt im schattigen Steina als 

Träne der Architektur dahin und hat im Architekturführer keinen Auftritt und findet in der 

Architekturzeitschrift nur Spott und Mitleid. 

 

Die Architekten der Gebäude, die Ludmila geadelt hat, waren alles Fremde: von der 

katholischen und der reformierten Kirche, über die Galerie auf dem Splügenpass bis zum 

reizenden, hölzernen Ferienhaus am Ufer des Wildbachs. Die Bauherren und Baumeister der 

barocken Paläste der von Schorsch und später des Bodenhauses kamen aus der Fremde. Der 

Heimatschutz, der mit viel Engagement die Splügner in den Sechziger- und Siebzigerjahren 

überredet hat, ihr baukünstlerisches Erbe nicht zu ruinieren, war ein Unterländer. Ludmila, 

die Poetin von Splügens Schönheit, hat ihre Wurzeln in der Ferne des Ostens und Guido, ihr 

Fotograf, kommt aus dem Engadin. Und so lerne ich im Büchlein als fünfte Erkenntnis: Was 

wir heute als Postkartenbild von Splügen lieben, ist ein von Auswärtigen, meist von 

Italienern, gestaltetes Bild. Ohne die Wirtschaftsimmigranten gäbe es kein Splügen.  

Die Splügner und Rheinwalderinnen danken es ihnen an der Urne nicht immer gleich. Sie 

haben flott die fremdenfeindliche 10-Mio-Initiative neulich abgelehnt; an den letzten 

Nationalratswahlen machte aber die gegen das Fremde, gegen die Baukunst und gegen die 

Weltneugierde laute SVP über 50 Prozent der Stimmen. 

 

Neugier und Offenheit für das wirtschaftliche Vorankommen bestimmen die Splügner 

Baukultur vom Bauen der Walser, über die Paläste der Grosshanse, die Gebrauchsarchitektur 

der Säumerzeit, die virtuose Passstrasse bis zur N13, die heute A13 heisst. Meine sechste 

Erkenntnis heisst: Neugier und Offenheit sind lebendig geblieben. Sie sind das Elixier, mit 

dem Splügen in der Welt bestehen will. Denn wie ich gelesen habe, sollen weltberühmte, 

fremde Architekten Neu-Splügen bei der Bergbahn bauen, angestiftet unter anderen von 

einem hablichen Mann, der Splügen so fremd ist, wie die Zoya es einst waren, als sie in 

Splügen Opportunitäten sahen und das Bodenhaus bauten. 

 

Die Architekten des «Rheinwald-Resort» sind Jacques Herzog und Pierre DeMeuron. Sie und 

ihre Professorenkollegen von der ETH haben den Rheinwaldner, den Safierinnen, den 

Avnern, den Calanchini und den St.Antönierinnen vor ein paar Jahren verkündet, dass es 

schade um jeden Franken sei, der auf ihrer alpinen Brache verbaut werde. Man möge sie 

dem Wildheuen und dem Wolf überlassen. Oder sie sollen ins Unterland zügeln, wo die Post 



abgehe. Welch schöne Ironie – nun entwirft die Basler Architekturfirma die Zukunft der 

alpinen Brache. Flott, wie sich die Einschätzungen ändern, wenn ein flotter Auftrag winkt.  

 

Ich schmunzle über die Bilder des werdenden Werks, die mir der Gemeindepräsident 

Christian Simmen neulich vorgeführt hat. Haben die Walser Bauern, die Politik- und 

Kriegsherren von Schorsch, die Handelsunternehmer Zoya je eigenständige, stolze 

Architektur gebaut, so wollen die Weltarchitekten nun Splügens alte Schönheit von der 

einen auf die andere Seite des Baches transportieren und sie auf einem Betontrog wieder 

aufbauen. Waren die Altvorderen Erfinder, sind die Neuzeitler Kopisten. Weil die Rendite 

lockt, werden die Klötze höher als der Traum jedes von Schorsch. Statt sattes Weiss verziert 

Holz die Fassaden, und es gibt so grosse Fenster, dass jeder Walser in seinem dunklen, 

niederen Stübli neidisch wird. Die Klötze werden mit urwalserischen Anliegen wie 

Ferienappartement, Tiefgarage, Sportgeschäft, Kita, Glamping und Wellnessanlage gefüllt. 

Hoffentlich vergessen die Unterländer Architekten das Seelapälggli, die Brüggä und den 

Drachen auf dem Pfettenkopf nicht. Dann wird alles gut. Und die Häuser werden Ludmilas 

strenges Auge milde stimmen, wenn sie sich an die zweite Auflage ihres Büchleins macht. 

 

Meine siebente Erkenntnis schöpfe ich aus den Fotografien. Die Belege für die Splügner 

Schönheit können wir lesen und uns die Begriffe im Kopf zurechtlegen – anschaulich werden 

sie, weil Guido Baselgia zu den Perlen der Architektur Bilder in Schwarzweiss fotografiert hat. 

Er veranstaltet ein Fest der Farbe Weiss, die Splügens Dorffarbe ist. Die Sonne leuchtet hell 

und Guido wird zum Magier des Schattens. Schön wie er die hellen Häuser in die Landschaft 

setzt und sie in die Tiefe schichtet. Schön, wie dreimal im Horizont das Einshorn erscheint, 

kräftiger konturierter als mein Auge es bisher sah.  

In der Bildgestaltung folgt Guido meiner Erkenntnis, dass Splügens Schönheit in der 

Vergangenheit ruht. Ich sehe viel alte Substanz und Form fotografiert, sauber hergerichtet 

und geputzt, und mich fasziniert, wie malerisch diese Schönheit ist. Ich sehe, wie Splügen 

aus Stein und Holz und mit der Farbe Weiss gebaut worden ist. Und immerhin: ich sehe als 

Ausdruck der Splügner Neugier für das Neue zwei Autos, einen Hydranten, drei Plastik-

Giesskannen und einen Wegweiser zur Tankstelle für Benzin. Und es hat sogar elektrisch im 

Dorf, denn drei Strassenlaternen hat Guido diskret untergebracht in seinen Bildern. Er ist wie 

alle Architekturfotografen geizig mit Leuten auf seinen Bildern, umso schöner inszeniert er 

für Splügen Zuversicht und Hoffnung, denn sechs Kinder rennen und tanzen vor dem 

Schulhaus.  

 

Ich verneige mich vor Ludmila Seifert und Guido Baselgia. Euch ist mit dem 

«Architekturrundgang Splügen» ein Augen-, Verstand- und Seelenöffner geraten. Und so ist 

meine achte und letzte Erkenntnis: Die Splügnerinnen werden Freude haben. Sie sehen nun 

geschrieben und. fotografiert, was sie wissen: Wir haben ein schönes Dorf. Und ihre 



Kurdirektorinnen Luisa und Claudia werden sich bald nicht mehr wehren können vor all den 

Gästen, die herkommen wollen, um die flott inszenierte Schönheit 1:1 zu sehen. 


